作为军嫂，怀孕时的韦新蓝曾经抚摸着隆起的肚子，对未出生的女儿说：“你爸爸要是能见到你就好了。”彼时，她的丈夫正在北京八达岭的军营中，守护着长城内外的安全。

　　如今，韦新蓝盼回了复员的丈夫。就当他们开始共同为女儿的未来忙碌的时候，这对夫妻的“梦”却戛然而止，永远停留在了2015年10月10日11点44分：他们的女儿，15岁的韦永妍在芜湖杨家巷餐馆的爆燃中，永远地离开了这个世界。

　　“妈妈，我先走了”

　　夜晚的鲁李村，一片静寂，除了韦新蓝的家。

　　41岁的韦新蓝躺在床上，面无表情，两眼直视着前方，除了不时摸一摸床头柜上女儿的那本相册，完全没有理会周围同村人的安慰和交谈。她的丈夫韦开国在外屋和战友与亲戚沟通着，寻找着一份心理的慰藉。

　　这对夫妻是昨天上午才回到家中。而之前，他们被当地政府安排在了一家宾馆里，度过了一个无眠的夜晚。

　　“周六下午女儿的班主任打电话问我孩子回没回家。”韦开国说，“班主任告诉我杨家巷那儿爆炸了，让我去看看孩子是不是在那边。”

　　韦开国给女儿韦永妍打了一个电话，电话通了，但没人接听。他嘱咐妻子不要哭：也许女儿只是没有听见手机铃声而已，只要电话在，女儿或许就能联系上。

　　女儿的手机是他在爆炸当天刚刚给换的。他想着女儿的手机太旧，怕拿出来会给同学笑话。韦开国说女儿用新手机很开心，只是记不住新的号码。

　　女儿在上学路上还给妈妈打了一个电话，在问过手机号后，她对妈妈说：“妈妈，我先走了，我还会再联系你的。”

　　这是15岁的韦永妍生前对妈妈说的最后一句话。

　　认不出女儿是哪一个

　　在芜湖第二人民医院，韦开国看到了遇难者的遗体。在打给妻子的电话里，他没敢跟妻子形容眼前的情景：烧焦的遗体已然无法辨认男女，他根本不知道哪具遗体是女儿的——根据官方通报，在10月10日11点44分的这场杨家巷餐馆爆炸中，共有17人遇难，其中14人是学生。

　　同样在芜湖第二人民医院的还有幸存者陶大发。出事前，他在餐馆的门口处吃饭，餐馆的煤气罐也在门口。他突然闻到了一股煤气味，甚至能够听到“吱吱”的声音，随后看到老板娘和一个伙计先后去关煤气罐阀门却关不上。厨师出身的陶大发凭经验判断要出事，“我当时跟旁边一个女的说快跑，要出事。”

　　就当他刚刚跑出门口的时候，煤气罐爆炸了，并先后发生了两次。他的头被震下来的玻璃砸伤。他看到饭馆里的那些吃饭的人们，由于大火封门，纷纷躲向了饭馆深处。十几个人都躲到了饭馆的阁楼上，那里是老板娘配菜的地方，但是饭馆后面没有门，最终他们被堵在了那里。根据官方通报，遇难者中多数为一氧化碳中毒。

　　陶大发自己去医院里给脑袋缝针的时候，韦新蓝也赶到了医院。其实，在家里，她根本没有听丈夫的，焦急的她已经哭了几次；现在，一切的担忧成为了现实，希望破灭，她号啕大哭，浑身都在颤抖。

　　她没有看到女儿离开世界后的样子，但是她却记住了女儿离开自己时的样子：黄色的夹克、深色的长裤，配着那双白色运动鞋。

　　“她穿了两年都不肯换新的。”韦新蓝说只有下雨天，女儿才不会穿这双鞋，“她知道这鞋有坏的地方，一下雨就会漏水。”

　　“军嫂”妈妈的眼泪

　　在韦新蓝看来，这双鞋是女儿“懂事”的见证。“她不愿意乱花钱，也不愿意让我们乱给她买东西。”韦新蓝说女儿的懂事一方面源于自家并不富裕，另一方面也源于自己作为一名“军嫂”妈妈的不易：女儿10岁前，都是她自己一个人带孩子，这让孩子知道了妈妈的艰难。

　　2000年，韦新蓝怀孕两个月的时候，韦开国结束了假期要回位于北京八达岭的部队了。韦开国在通往村路的小道上徘徊许久，不忍离去，却又不得不走；韦新蓝虽然没有送丈夫，却在家里偷偷地流下了几行热泪。

　　肚子一天一天地大了，白天，韦新蓝挺着大肚子在地里和公公婆婆忙着耕种水稻。晚上，没人的时候，她会摸着隆起的肚皮和未来的孩子说上几句悄悄话。

　　有的时候，韦新蓝也会摸着肚子和韦开国通电话。在1200多公里以外的北京，韦开国对她说好想看看她怀孕的样子。“一直到孩子出生那天，他才见到我大肚子的样子。”韦新蓝说。

　　在离开怀孕妻子8个月后，算着预产期，韦开国终于回来了。一开始他没有认出坐在路边干活的妻子，等认出来一起回家的时候，韦新蓝的肚子又开始闹起来了。这一天，丈夫回家了，女儿出生了，韦新蓝觉得这就是最大的幸福。

　　在军营中学会行走

　　在家里待了一个月后，韦开国又回部队了。

　　韦新蓝几乎没怎么坐月子就下地干活了。而也是在那个时候，韦新蓝就觉得自己的女儿特别懂事：“她特别听话，从来不乱哭乱闹。”尽管丈夫不在眼前，但是有着女儿的陪伴，作为军嫂的韦新蓝并不觉得日子有什么艰难。

　　直到有一天，女儿病了。

　　韦新蓝说尚在襁褓中的女儿得了感冒，总是咳嗽，自己又忙老人，又忙农活，又忙女儿。虽然她没有对家里人抱怨，也没有对丈夫发牢骚，但是晚上，她抱着女儿，哭了。“别人的孩子病了，都有丈夫在身边；而我的女儿病了，只有你妈妈自己来扛。”韦新蓝对女儿说。

　　“那是我觉得最艰难的时候。”韦新蓝说，当时女儿就跟特别懂自己似的，在自己倾诉后没几天，她的病就好了。

　　韦新蓝总觉得女儿不愧为军人的孩子。“她刚学说话，第一个叫的不是‘妈妈’，是‘爸爸’。”韦新蓝到现在也不明白为什么，而韦开国在军队里听到这个消息，油然而生一种小“骄傲”。

　　更让他们觉得孩子有军人潜质的是，当韦新蓝抱着孩子去北京探亲时，八个月的韦永妍居然在军营里完成了人生的第一次走路。“我和战友就是搂着她走，看她摇摇晃晃地走起来，就试着把手松开，没想到她真的会走了。”

　　在那个岁月里，这对远隔千里的军人夫妻的所有情感都寄托在了这个女儿身上。

　　10岁生日的“全家福”

　　在韦永妍10岁的时候，韦新蓝一个人带孩子的日子结束了，韦开国复员了。

　　韦开国被安排在社区居委会工作，韦新蓝平日里则打零工，同时他们还要照顾身患严重腿疾的父母。生活让他们倍感艰辛，只有女儿是他们的希望。

　　“孩子的学习从来不让我们操心。”韦新蓝最大的希望是女儿能够考上一所大学，为了让女儿成才，她还让女儿学习弹古筝。而韦开国对女儿没有特别的要求，只是希望女儿能够按照自己的意愿，活在这个世界上，不要过得太累。

　　出于孩子小时候的艰苦，两个人总是希望在现有的条件下给孩子一个舒服的生活，他们给孩子零花钱，总想给她买些什么，这出于一对长期两地分居的父母对孩子的补偿。但是孩子总是拒绝，除了韦新蓝床头的那本相册。

　　“这是孩子10岁的时候，我们一家三口拍的。里面的造型都是孩子自己摆的。”韦开国说，那是一家三口终于团圆在一起的纪念，也是她第一次那么开心地笑。

　　女儿生前最后的愿望

　　韦永妍生前忙着的最后一件事就是在竞选学生会委员。“那天她悄悄告诉我自己要做学生会委员，但是不知道怎么写材料。”韦新蓝说，女儿告诉她，竞选学生会委员对将来上大学有好处，“她希望能改变自己的生活吧。”

　　“女儿前两天还说她和同学一起把材料写完了，我还觉得女儿很了不起，终于长大了。”韦新蓝实在说不下去了，她干哑的嗓子已经蹦不出一个字来。

　　“她的嗓子全哭哑了。”韦开国知道妻子的希望在那一刻已经全部破灭了，而他也不知道未来是否还能再生一个孩子，“她现在有甲亢，我们也不敢想这件事情。未来到底怎么样，我们真的什么都不知道。”

　　当韦开国送北京青年报记者出门的时候，他又踏上了那条通往村外的小路，他顿了顿，向着城里的方向，下意识地张望了一下。

　　眼前一片漆黑，他看不到在出事的杨家巷巷口，还有一朵陌生人绑在电线杆上的菊花，正在努力地绽放。